【ライブレポート/ライター 小川 智宏】

縦長のスペースなので奥から吉田、ベースの森夏彦、ギターの加藤綾太が並び、先頭に古舘。あんまり見たことのない配置で、アイコンタクトとか取りづらいんじゃないの、とも思うのだが、そんなことものともしない勢いと阿吽の呼吸でパンクな「ルシファー」にセンチメンタルな「急行電車」と、彼らのライブでは鉄板の楽曲を畳み掛けていく序盤。古舘の前髪はあっという間に汗まみれになっている。

一転、青いライトに照らされてゆったりとしたテンポの「NEVERLAND」を切なく奏でると、メンバーが不穏なセッションを繰り広げる中、スタンドから外したマイクを手にした古舘が喋り出す。「今日は金曜日の夜です。銀座の地上ではきれいなお姉ちゃんとか裕福なおじさんとか、いろんな人がうろうろしていました。そんな中我々は地下にこもって4人で音を出しております。たぶん地上にはこの音は届かない。でも今日は一番大きい音を、ここ銀座で鳴らしたいと思います」。

そんな言葉を合図に加藤がサイケデリックなギターリフを弾き始める。そうして始まったのは「ロボット」。どこかエキゾチックなリズム感とユーモアと鋭さを兼ね備えた歌詞。彼らのディスコグラフィの中でも個人的にとりわけ好きな曲だ。「ガラクタの寄せ集めでも コンプレックスの塊から 解き放たれた時 生まれ変われた感覚」——なんでロックバンドやってるの？と聞かれたら、きっと古舘という人はこの歌詞のように答えるのだろう。これまで培ってきたすべてをぶっ壊して新たに作り始めた今だからこそ、この曲も新たな意味を持って鳴り響いている。

タイトなダンスビートで画面越しにオーディエンスを踊らせる「SとF」を軽快に鳴らすと、4人一斉に爆音をぶちかまして「ニヒリズム」へ。持ち場を離れて森に近づいた加藤が長髪を振り乱し、飛び跳ねながらギターをかき鳴らす。森は体全体を大きく揺らしながらベースを弾き、古舘は顔を顰めながら声を振り絞る。ヒリヒリとした焦燥感と熱情がここに来てライブの温度をさらに高める。

体制が変わり、バンド名が変わり、音楽も変わった。それは今日最初にやった「恋のジャーナル」を聴けば一発でわかる。でもそれと同時に、彼らの中には何も変わらないものも確かにある。ライブの場であらわになる。やはり今日もTHE 2は、人生と取っ組み合いながら音を鳴らしているのである。

さて、あっという間に駆け抜けてきたライブも終わりが近づいてきた。バンドの初期曲であり、スケールの大きなサウンドに乗せて思いの丈をぶちまけるような「ブラックスター」ではメンバー全員が一心不乱に楽器を弾く。そのエモーショナルな様はまさに爆発である。汗だくになった古舘が「最後まで見てくれてありがとう」と最後の挨拶。このライブを歌川も観ているらしく、「観てるかい？」と声をかける。

「なかなか貴重な経験をさせてもらっています。もうちょっとしたらここも工事されて、また新しいものが建つ。僕らバンドも結局のところ常に建て直し中。いつも新しいことをしたいって飢えている。破壊と再生を繰り返しているんです」とGinza Sony Parkにロックバンドのあるべき姿を重ねる言葉が、今のTHE 2の状況を踏まえるととてもリアルに響く。最後に鳴らされたのは「My Favorite Things」。軽妙なビートとベースラインに乗せて「あなたの好きなほうへ行け」と歌うロックンロールナンバーをやりきって、この貴重で最高なライブに終わりを告げた。